mariacastaña

4 de octubre

2011-01-27T21:27:00.004-03:00

Fue sólo un golpe cruel. Ella se puso las alitas.
Yo, sin palabras, aullo a luna sin entender.

("Fue terrible aquel año" -Ismael Serrano- La traición)

Final de invierno

2010-09-03T21:44:00.008-03:00

Hacia una semana que la lluvia no dejaba de golpear furiosa contra las ventanas, de ahogarlo todo.
Ella me miraba aburrida de tanto encierro; yo pensaba si me podría sacar este piyama de forma natural, o si los cirujanos deberían amputarlo.
Me ladró pidiendo una solución al tedio.
Miré otra vez la calle convertida en un río sin nombres.
Pensar en construir un arca no tenía sentido, jamás conseguiría tantas parejas de animales. Estábamos solas en esto.
-Salgamos a nadar- le dije, mientras me ponía un salvavidas que había quedado olvidado en el perchero.

Lobos feroces

2010-05-22T14:35:00.004-03:00

Junto a la barra, casi en penumbras, se acodan los lobos feroces reluciendo sus blancos dientes puntiagudos. Siempre aferrados a su whisky o a una copa de alcohol, miran pasar la noche vacía.
Ya saben que no hay mucho que cazar; abuelitas con sabor a nuevo perfume importado o cansadas lobas con camperas de corderito.
Aúllan rompiendo corazones y sueñan con lunas mejores, con la ternura que perdieron.
Caperucita ya no sale en las noches, no busca respuesta en las estrellas, ni la suerte de un cometa fugaz.

Fosforito

2010-04-28T21:42:00.003-03:00

Otra vez lo inundaba el zumbido.
Me va a quemar la cabeza -decía- Me voy a quedar sordo.
Y subía el volumen de la radio para oír los policiales.
No era tan así.
Escuchaba a los amigos, a los padres, a los hijos, a los compañeros de oficina. Todas las voces se colaban por su cabeza y lo confundían.
El zumbido era cada vez mayor y lo aterraba.
Yo podía oírlo en sus silencios.
Era su deseo, pero no tenía el valor para escucharse él.

El rey

2010-04-08T20:55:00.006-03:00

Era como todos los hombres, así de especial, así de particular.
No entendía el origen de su sufrimiento, ni llegaba a rozarlo con su pensamiento. Buscaba en los astros, en las constelaciones más lejanas.
Su maldición, no distaba de la del resto de ellos.
Cual rey Midas, cada vez que tocaba una mujer, la convertía en su madre.

Un ratón blanco

2010-04-03T12:52:00.005-03:00

Era su historia un gran queso lleno de enormes agujeros.
Cada día se ponía sus anteojos, y como sabio ratón, contaba y revisaba cada uno de ellos. Inventariaba una a una cada pérdida, cada dolor y cada pequeño fracaso (ya sabemos que ninguno es tan grande como el de no intentarlo).
La clasificación era lógica: amigos, amores, sueños, deseos; pero siempre se le enredaba algo material, un par de cds, dinero prestado o un cepillo de dientes preferido.
Los agujeros tienen distintos tamaños, distintas formas, pero todos cuentan, se decía.
Aquel día ella le pidió que se llevara todo para que no perdiera nada.
Y casi sin querer, le regaló con amor, otro hermoso agujero para contemplar.

El juego

2010-04-02T21:59:00.008-03:00

La vida siempre ha buscado las mil formas para sorprenderme.
Y no voy a negar que lo haya logrado muchas veces. Golpes en plena cara, vientos que apenas despeinan, o lluvias de alegría que caen con pleno sol.
Con los años, este juego se había convertido en algo personal.
Por un lado, tantos dolores y desilusiones me habían empezado a insensibilizar; por otro escudriñaba cada destello en las sombras, cada silencio en los truenos.
Cuanto más fuerte golpeaba, más relajaba mi cuerpo siguiendo el movimiento de la ola; cuanto más furiosa la tormenta más enterraba mis sueños y mis raíces para no ser arrastrada.
Mis reflejos, justamente con la edad, se habían ido agudizando hasta poder escuchar el mínimo soplo en el universo.

Aquella noche, volvió a intentar sin suerte una broma pesada.
A pesar de las luces y la ensordecedora música cuando quedé sola cerca de la barra, lo sentí llegar.
A mis espaldas, tímidamente me sonreía un futuro.

Sal en los labios

2009-09-10T15:37:00.006-03:00

Mira fijamente el chop, lo acaricia lentamente acompañando una gota de sudor que resbala hacia la madera de la barra.
-El mar se fue...- toma un sorbo más -La cerveza me lo recuerda.
La espuma, el sabor amargo, el color... Siempre me deja con sed.
Me sirve generando una ola en mi copa. Imagino peces del pasado saltando en las burbujas. Lo miro a contraluz, con la fiesta desatada golpeando sus espaldas.
Debió decir “la mar”... Se fue “la mar”, me digo.
Miro mi reflejo en el espejo del fondo, mi imagen entre las botellas y las sombras. Palpo la llave en el bolsillo de mi chaleco. Aún está.
En algún lugar, un piano me espera.

(Referencia-ver "Azul verde"-entradas antiguas de la Parte clara)

Creación

2009-09-07T21:42:00.005-03:00

Los hombres tuvieron la visión, le llamarían Almería.
Bajaron de las sierras, y unidos levantaron el faro, como un ojo de la luz en las tinieblas de la creación. Ahí mismo, justo donde se unían dos franjas rojas en la tierra, construyeron el puerto con las rocas que trajeron.
Unos, hicieron sus barcos de pesca y los acomodaron en una larga fila de colores. Otros, trenzaron las redes y las echaron esperanzados en que la Virgen los cuidaría en cada día, en cada regreso.
Entre el puerto y el cielo construyeron mercados, templos y caminos.
Cuando el sol hubo caído, entraron en sus casas, alargando la noche con antiguos cantos que aún recuerdan los más viejos.
Las estrellas brillaron con fuerza por un momento, cumpliendo el deseo azul.
Luego Dios, vio el trabajo de los hombres, y puso el Mediterráneo cayendo del río Andarax.

(Participó del concurso de los 100 años del Puerto de Almería, España)

Un sapo

2009-06-03T20:53:00.001-03:00

El baila torpemente con sus enormes ojos abiertos bajo las brillantes luces. Mira a esa princesa que se mueve sensualmente, siguiendo la música. Espera deseoso recibir el beso mágico.
Afuera, se acerca el amanecer del domingo.
Ella sonríe tranquila, no lo besa. Sabe que cuando salga el sol, él seguirá siendo sapo, y ella se convertirá en cenicienta sin perdices ni zapatillas de cristal.

Microbiografía

2009-05-13T18:20:00.006-03:00

Me levanto atolondrada como siempre, desayuno en pijama y voy al placard a buscar ropa. Me visto con lo que pensé anoche.
Al pasar por el espejo me doy cuenta que no es lo adecuado para mí.
Revuelvo, me pruebo y cambio mil veces. Vuela lo descartado a la cama, saco más y combino con otras.
Finalmente, el reloj apura y me quedo con el primer pantalón, la tercera polera, el sexto pulóver y la campera de siempre.
Casi corriendo tomo el bolso, cierro la puerta con llave y pienso en la montaña de ropa que quedó sobre la cama. Cuando vuelva deberé poner todo en su lugar.
Camino a la parada del micro, pienso.
No se quien soy hoy, pero sigo siendo yo.

Unicornio

2009-04-08T17:11:00.005-03:00

Raras veces se abre una brecha que une el pasado con el presente, y ese día, en una placita de Floresta sucedió.
Desde el cielo bajó un plateado unicornio a posarse junto a un cantero de flores, justo cuando el sol rojizo caía arrastrando las últimas horas del día. Sacudió sus crines, que generaron miles de destellos llamando la atención de los pocos testigos del caso.
Tal era la belleza y pureza de aquel mítico animal, que los presentes detuvieron su andar quedando convertidos en estatuas. O quizás fue, que maravillados ante el potrillo de cuerno de añil, se detuvieron para evitar espantarlo. Como sea, el único movimiento en esa plaza correspondía a las mandíbulas, que con placer devoraban las margaritas.
A veces, una vibración de la piel sacudía todo en cuerpo del equino cornado, y se trasladaba unas plantas más allá como si eligiera cuales debía deshojar; tal vez preguntándose, me quiere o no me quiere.
La escena, según cuentan, era realmente inspiradora para el alma. Este ser trasfundía pureza a toda la naturaleza que lo rodeaba; aves, perros, algún gato, y hasta a los mortales hipnotizados, se sentían bañados de aquella paz.
Fue entonces que se escuchó el sonido punzante avanzando en el aire hasta dar contra el pecho de luminoso pelaje, llenándolo de brotante sangre roja.
El unicornio cayó en un segundo sobre el césped perfecto de aquella plaza, derrumbándose junto a él, todo el ambiente mágico que había aplacado los sonidos del tránsito urbano. La gente volvió a su ritmo, apurada por llegar a su casa antes de que cayera la noche. En el lugar quedó una niña, la única que vio llegar al guardián de la plaza con el arma en la mano.
El uniformado hombre recogió al animal y lo arrastró lejos de las flores, hasta una pequeña casucha junto a la calesita. Con gran habilidad lo vació para rellenarlo de aserrín, esas lágrimas de árboles talados.
Así rígido, le atravesó una barra de metal y lo colocó junto a los caballos de madera pintados de bellos colores.
La niña lo descubrió al día siguiente, subiendo y bajando al ritmo de una estridente música, atrapado en el carrusel de aquel horroroso guardián.
Eso que cuento fue hace muchos años, hoy ya mujer, me alejo de las plazas y de los guardianes de grises trajes.

El caballero de la noche

2009-03-30T20:09:00.007-03:00

("El caballero de la noche" recreación de tríptico en cartulina- 1.999)

Hace tiempo te soñé. Uno de esos sueños que se convierten en fantasía al despertar.
Me mudaba a un antiguo edificio de cuatro pisos en una callecita de Palermo, feliz por la nueva vida que empezaba. A los pocos días, aún sin terminar de instalarme, entraba corriendo, tratando de no perder el ascensor. Ahí te vi por primera vez, deteniendo la puerta de rejas romboidales, esperándome. Te agradecí la gentileza.
Ese espacio de tiempo que pasamos juntos, lo gastamos en silencios y sonrisas casuales, con miradas a escondidas como se hace siempre, al estar con desconocidos. Por tu aspecto casual, y los sifones acomodados a tus pies, te creí un sodero en plena tarea.
Era Palermo, se podían dar el lujo de tener uno tan interesante, me dije y bajé en el segundo piso.
Te volví a encontrar en las escaleras y en el ascensor varias veces más. No eras el sodero pero tampoco el encargado, Juan, al que ya conocía. Te imaginé como el nieto de alguna dulce viejita que vivía más arriba. No me interesó enterarme mucho más.
Una tarde me dirigí a la inmobiliaria por los últimos trámites del alquiler. Junto a la chica que me había citado estabas vos. Tu aspecto era más formal; tu voz grave y serena me impacto. Nos saludamos mientras la muchacha revolvía carpetas en busca de mi contrato. Me lo acercó para que lo firme, y luego te lo entregó a vos. Era tu inquilina. Según supe después, todos los departamentos te pertenecían por herencia de familia.
Como pasa siempre, Juan, me puso al tanto de toda tu vida. Habías quedado huérfano de padres en la infancia y fuiste criado por tu abuela, la dueña original del edificio. Una buena familia de antaño. Gente muy honesta y educada. Soltero, callado y entendido coleccionista de monedas antiguas. No se te conocía vida social ni amistades, tampoco más familia.
Supongo que habrá sido Juan el que te comentó que pintaba cuadros, porque me preguntaste sobre ellos una mañana que coincidimos en el ascensor. Me dijiste que te gustaría verlos, que te interesaba el arte. Naturalmente te invité en ese mismo momento a bajar en mi piso. Entraste tan callado como siempre, gesticulando sólo ante los cuadros y mis explicaciones. Rompiste el silencio para invitarme a ver los que pertenecieron a tu familia, era sábado, que tal si cenamos en mi departamento agregaste. Dudé, temiendo aburrirme, pero la curiosidad podía más. Nos despedimos hasta la noche con la misma formalidad que habíamos firmado el contrato.
La cena fue muy amena y la conversación extensa. Debatimos de arte, cultura; hasta nos adentramos en vidas y sueños sin cumplir. Me llevaste a la terraza a tomar un último trago de vino; a disfrutar de la cálida noche de verano, llena de estrellas. Cuando menos lo esperaba, me besaste suavemente.
Desde ese momento no volvimos a separarnos. Un año más tarde me mudé con mis cuadros, mi caballete y mis cosas a tu piso. Pasamos el resto de nuestras vidas, vos entre monedas y yo entre pinceles, disfrutando cada noche como si fuera aquella.
Un final sin perdices como en los cuentos, pero juntos y felices para siempre.
Hay sueños que se sueñan y son largos, como largas han sido las vueltas de mi vida. Algunas veces lo recuerdo y se que te quedaste, ahí, en la terraza del cuarto piso, parado mirando el cielo, esperándome.

Ya lo sabía

2009-03-23T22:57:00.007-03:00

Lo supe desde chica, dios no existe.
Pero me parecía divertido ese juego de los adultos, donde se reunía todo el pueblo acordando ponerse serios y cantar los domingos. La ropa y los zapatos de fiesta, los saludos a la salida y el almuerzo en familia, con un postre diferente a los de la semana.
Luego, en casa, hacía las misas con todos mis muñecos mientras les leía algún pasaje bíblico sacado del misal de mi padre. Repartía pedacitos de pan viejo que quedaban en la panera de la cocina.
A veces juntaba algún viejo collar, una manta sobre mis hombros, el abrecartas de mi madre, y la misa terminaba con el sacrificio de alguno de los duros y plásticos participantes. Supongo, para bajar alguna angustia infantil.
Otros días, a la siesta cantaba canciones sacras mientras me hamacaba siguiendo un cancionero robado por una vecinita, que intentó convencerme para que lo devolviera a la iglesia luego de un sermón que dio el cura sobre los ladrones y el infierno.
El infierno no me parecía tan terrible, no podía imaginar que tan malo era eso de quemarse eternamente. Ni el purgatorio parecía distar de la vida que llevaba.
Del cielo, ni hablar. Nadie había podido darme una pista sobre lo que podía tener de interesante. Según mi madre, era hacer cosas imposibles, aquello que deseaba y no podía.
Mi imaginación sólo había llegado a la idea de atravesar paredes o comer todo el helado disponible. Nada que tuviera mucha utilidad, y menos luego de tantos años.
Me leía vidas de todos los santos y mártires con la misma pasión que las revistas de historietas. La diferencia entre algunos de ellos y Superman, no parecía tan grande. Pero participaba de las clases de religión con las mejores notas y todo el entusiasmo de la ingenuidad.
Las confesiones fueron las mismas durante años. Padre he pecado, dije mentiras; hice cosas que mis padres no querían; me pelee con mis hermanos.
¿Qué otra cosa puede hacer una niña a esa edad?
En la adolescencia, era una oportunidad para ver al compañerito que me gustaba, como lo hacían todos.
Seguía siendo un momento de encuentro pero no algo espiritual, y no crean que no lo intenté. Me arrodillé varias veces, por horas, rezando, buscando ese silencio dentro de mí. Sólo aburrimiento y sueño obtenía por resultado. Aún en mis peores momentos, no encontraba ninguna respuesta interior más que la de tener que aceptar lo que pasaba. Escuchaba a todos decir que era el misterio, la voluntad, pero para mí, sólo era la vida, la naturaleza y las decisiones humanas las que daban pesares y alegrías.
Lo peor al crecer, fue no poder decir que era atea; el sólo insinuarlo era motivo de repudio. Comentarios tales, como que estaba pasando por una prueba de fe o una etapa de rebeldía, aplastaban mis opiniones.
La única opción terminaba siendo el silencio, y dejar que sigan jugando sin mí.
Las cosas al final siempre se acomodan de alguna manera.
Dios no existe, lo dijo el presidente por televisión.

Microcuento 1

2009-02-22T13:03:00.006-02:00

Revolvió por todas partes, rascándose la cabeza.
Encontró el papelito con los nombres que había elegido.
Dudó. Ahora no recordaba cuál le correspondía a cada modelo.
Levantó los hombros resignado, esto se tenía que terminar para hoy.
-Está bien.-pensó- Al que tiene pito le pongo "mujer",...
y al que no tiene nada, "hombre".

La valija

2009-02-01T22:08:00.001-02:00

Te veo cerrando tu valija, acomodando todas tus cosas para el viaje, y se abre la mía.
La que está llena de pérdidas. Esa que tiene amontonados los olvidados deseos que nunca se cumplen. Siento como se escapan y se convierten en dolores que atacan mi alma indefensa. Trato de evitarlos pero saben dónde abrirme, recuerdan las grietas que dejaron.
No estaba preparada para perderte. Nunca estuve preparada para las pérdidas, siempre las he luchado hasta el final. Pero te dejo ir lejos con los brazos caídos; quebrados como aquella vez.
Será lo mejor, me repito. Y se mezclan la resignación dolorosa con la aceptación de tu decisión.
Hago un rápido recuento, ahí están todas. El triciclo que me quedó chico; la bicicleta roja que no me trajo Papá Noel; las navidades sin la abuela: el corazón roto del primer amor; las mudanzas interminables; los amigos que se alejaron; los abrazos que no llegan; ese recuerdo innombrable; y una lista interminables de pequeños sueños que nunca se realizaron.
Me fijo dónde pongo la pena de tu partida. En la lista de las posibilidades perdidas, del amor que no llega, del amor que no tiene frutos, del amor que se va, que no se concretará.
Te miro en tu tarea, cargando con tu propia valija de despedidas. Una más en tu vida.
-¿Te puedo pedir un último favor antes de irte?
-Lo que quieras- me contestas con caballerosidad apocalíptica y sonrisa forzada.
-¿Te llevarías mi valija también?

(Se recomienda acompañar con "testamento vital" de Ismael Serrano)

Esperá...

2009-01-31T18:45:00.001-02:00

Salí al balcón de la oficina a descansar un poco, tratando de escapar del trabajo aún por hacer. Miré al cielo buscando respuestas o sólo para despejarme. El fin de año se acercaba sin pausa, era ese tiempo de balances inconcientes, de promesas que nunca vamos a cumplir, de sueños que quedarán para mañana y se perderán en el trajín de los días. Bajé la mirada resignada a la calle, sabiendo que era inútil pensar el eso, y me sorprendió la multitud abarrotada en la vereda de enfrente.
Imaginé que habría alguna oferta de rebajas navideñas en algún comercio, pero sus cabezas miraban insistentes hacia donde estaba yo.
Sentí ese silencio de presencia junto a mí y giré buscando el foco de las miradas. Sentado sobre la baranda del balcón vecino, se encontraba un hombre de mediana edad con una pierna asomada al vacío.
No parecía notar mi presencia. Me paralizó el terror que me daba pensar lo que intentaba hacer. Se comenzaron a escuchar las sirenas de la policía y los bomberos.
El hombre se balanceó suavemente, seguramente al ritmo de sus sentimientos. Cuando los patrulleros se detuvieron cortando la calle, pareció tomar la decisión y se preparó para saltar. Su cuerpo comenzó a inclinarse, buscando el vacío que lo contuviera.
Reaccioné, tenía que hacer algo.
-Esperá- le dije con tranquilidad forzada tratando de no asustarlo.
No se sobresaltó al escucharme, como si ya hubiera sabido que yo estaba ahí. Giró su cabeza hacía mí y me miró con los ojos oscuros de dolor. Abrió su boca despacio y me preguntó:
-¿Qué querés que espere?- Se miró para adentro y continuó.
-Ya esperé toda mi infancia que mis padres me quisieran, que me comprendieran, y sólo se hicieron viejos y más duros,
Esperé a crecer para liberarme, para ser feliz, para esa vida mejor que trae el sueño de la adolescencia.
Esperé los buenos días, las soluciones, las respuestas, los milagros, el amor. Esperé en esos ojos encontrar lo que esperaba… y hasta soñé que se quedara. Esperé que mis amigos me acompañaran, que nunca me traicionaran…
Seguí esperando que mi trabajo me diera satisfacciones que no obtenía en mis relaciones; que me reconocieran los esfuerzos, las buenas intenciones, los consejos dados, la paciencia, la eficiencia.
Siempre tuve una razón para esperar.

Por mi ventana salieron dos mediadores de la policía….
Casi en voz baja terminó su balance mirándome otra vez a los ojos.
-Esperé toda la vida, no quiero seguir esperando la muerte.
Puso un punto final a la oración que me golpeó el alma, pasó la otra pierna y se empujó con las manos para alejarse de la pared al caer.
Hubiera pensado que esa imagen sería en cámara lenta como en las películas, pero en un segundo, ya estaba tirado allá abajo, contra el asfalto.
El sol calentaba con fuerzas la tarde desentonando con el hielo de mi cuerpo.
Sentí que me agarraban por la espalda cuando me acerqué a mirar, me alejaron y me ayudaron a entrar a la oficina. Mis compañeros me miraban con horror, paralizados.
Rompí a llorar, una compañera juntó mis cosas y me sugirió que me fuera a casa. Me acompañó junto al sicólogo de la policía hasta la calle donde la multitud daba gritos.
El sicólogo me hablaba cosas que no llegaba a escuchar. Mis pensamientos se amontonaban tratando de darme una respuesta urgente. Logré oir a mi compañera que me llamaba por mi nombre. Me detuvo en mí caminar sin rumbo.
-¿Estás bien?- dijo amarrándome la cara para que le prestara atención. -¿Qué vas a hacer ahora?
-Estoy bien, gracias… Le voy a hacer caso a él.- la miré a los ojos serenamente.
-Voy a dejar de esperar la vida.

Hoy seguro escribo

2009-01-28T16:40:00.000-02:00

Ahora sí que voy a escribir.
Con el estómago lleno de buena comida, me va a salir algo que valga la pena leer. La intención es la mejor, me siento a la máquina y dudo. Prendo un cigarrillo para inspirarme con el humo de los dioses, y nada me pasa por la cabeza.
Me voy a la cocina buscando un café, y de gorda nomás, le pongo crema. Vuelvo a la escritura, mientras recuerdo que tengo algo de chocolate guardado en la heladera.
Todo sirve, me digo, para lograr un cuento o un relato.
Como quien hace fuerza con la mente, recorro historias y sentimientos en busca de uno que tenga la fuerza necesaria. Me acata otra vez la sed, saboreo en mi boca buscando eso que la calmará, y descubro que quiero de jugo de naranja. La cocina debería quedar más cerca en estos casos.
Por fin me vuelvo a sentar frente al monitor, previendo otros ataques, con una provisión de chicles, cigarrillos, algo de chocolate y el vaso de jugo fresco.

Miro la hoja virtual en blanco…
Me está faltando música, abro mis archivos preferidos. Pongo algo que me gusta, pero lo saco rápidamente para evitar una segura distracción. Elijo durante media hora temas como si fuera discjockey en un malón adolescente. Se me empiezan a mezclar los recuerdos. Mejor será esa radio que pasa música sin comentarios.

La página sigue sin palabras.
Miro en teclado con fuerzas y descubro que mis uñas están desparejas. Traigo una lima, y emprendo la tarea. Sí, la de embellecerme las manos.
A esto le sigue buscar el esmalte, pintarme con delicadeza y soplar un buen rato para que se sequen. Extiendo mis manos al frente. Este color me queda bonito (pienso en la palabra “bonito” y recuerdo que ningún buen escritor la pondría en su literatura por miedo a ser acusado de ser infantil o improvisado. No saben lo que se pierden, es una palabra simple y cálida en mi recuerdo como la primera pisada de la alegría.)

La literatura me espera. Enderezo la espalda para mejorar la postura. Tomo los anteojos que descansan la vista y evitan el reflejo. Me concentro respirando lento y profundo.
Un sahumerio le faltaría a la habitación para sentirme mejor, un aroma que me de tranquilidad.
Porque es la tranquilidad la que me está faltando.
Repaso todo lo que me quedó pendiente del día laboral. Mañana voy a solucionar eso que no pude terminar hoy. Recuerdo charlas, gestos y situaciones en busca de errores, malentendidos o conspiraciones latentes.

Suena el teléfono y escucho una oferta de la empresa que me quiere engatusar para que gaste más dinero en ellos. No se cómo pero me pongo a retrucarle, uno a uno todos los argumentos.
La telemarketer se cansa y se despide malhumorada. Gané otra batalla. ¿La gané?
Me cuestiono la energía que pierdo en estas guerras contra el sistema.
Me doy cuenta que ya no voy a poder escribir lo que quería. Me han sacado de mi centro con esas pavadas, y mi inspiración se fugó.
Cierro el programa de escritura, tomo el vaso de jugo, abro el solitario y me pongo a jugar.

Seguro que mañana, me sale algo mejor…

El motivo

2008-10-11T18:21:00.000-03:00

Se acomodó inquieta en el diván, habitando ese vacío que se encuentra justo, entre la realidad actual y el recuerdo. Se preguntó cómo era posible estar en ambos lugares a la vez.
-Fue con mi padre, años atrás.-sentenció- Yo tendría unos siete años cuando esto empezó a pasar.-
Y cayó, simplemente, en la cocina de la casa de sus viejos. Con aquel armario pintado del mismo color de los azulejos celestes que tanto odiaba hoy, y en esa hora mágica de la infancia.
Trató de explicarle las cosas desde el principio para que la entendiera.
-Habíamos terminado de almorzar el domingo; y mi madre ya se había ido a dormir la siesta, luego de lavar los platos. Él se había quedado sentado en la mesa leyendo el diario. Sin decir nada fue a la cocina y yo lo seguí con curiosidad.- volvió al consultorio -No podía imaginar qué hacía un hombre en ese lugar de polleras; no en aquella época.-
Se mezclaban su relato con sus sensaciones. Ahora estaba aquí en el diván, ahora allá sintiéndose una niña de flacas piernas, que trataban de sostenerla en un mundo tan gigante y desmesurado. Los recuerdos le hacen preguntarse cuándo fue que se achicaron las habitaciones, los muebles y las personas a su alrededor.
¿Cómo podía arrastrarla hasta ese lugar una pregunta hecha sólo por método? ¿Acaso no tenía cosas más importantes que tratar de solucionar ahora?
Pero había aparecido esta situación confusa dentro de ella, y le generaba la misma angustia paralizante de siempre. Por qué justo ahora se iba a atrever a mandar un cuento a un concurso; cuando durante años había tratado de mantenerse en la seguridad que dan las penumbras de ser desconocida.
La pregunta era, por qué ahora, a pesar del temor se “exponía a la exposición”. Ella la miraba desde su sillón, dándole tiempo para que elaborara su respuesta.
Sabía que así era el juego; una palabra trae a la otra y terminamos sacando las cosas de encima, para encontrarnos con los motivos que nos arrastran a la repetición.
Lo peor no eran las palabras que se habían amontonado sobre todo esto; lo peor, para una artista como ella, eran los silencios.
El recuerdo de aquella primera vez también había sido en silencio; el silencio más grande que pueden tener los pueblos. Porque todos los que crecimos lejos de la ciudad sabemos que en las noches, sobre todo en las de verano, se escuchan grillos o sapos cantar hasta que nos dormimos.
Sin embargo, a pesar de que la luz de aquel invierno no era tan fuerte, entraba por las ventanas con las cortinas cerradas iluminando el ambiente cálidamente. No era en aquella ocasión, la noche ni la oscuridad lo que daba esa sensación de misterio, era el silencio.
-Nunca había visto que él lo hiciera.- resonó su propia voz de manera casi desconocida, como la de aquella niña que había sido entonces.
Él fue directo al armario y sacó una llave que estaba oculta en un estante superior, justo detrás del frasco con polenta, tan amarilla en el recuerdo. Se dio vuelta y le hizo una seña para que cerrara la puerta detrás de ella, lo cual hizo obedientemente.
Con esa llave abrió la puerta que quedaba a la izquierda, la única que tenía cerradura. Era el lugar donde su madre guardaba las cosas secretas de cocina que ella no había imaginado estuvieran en su propia casa. Los ingredientes para tortas y postres; para cuando venían visitas.
Fue a partir de entonces que, subida a una silla y tomando la precaución de sacar sólo pequeñas cantidades de chocolates, frutas secas o postre de maní tuvo acceso a un mundo de placer prohibido.
Volvió al diván para encontrarse con su rostro expectante, y el silencio. Una pregunta sin responder, esperándola.
-Se me cruzan recuerdos…; no estoy segura.- Intentó alargar el tiempo diciendo lo que sentía- Lo de mi padre... - como si ambas estuvieran viendo lo mismo, no aclaró las imágenes que tenía adentro, y le contestó con la mirada pidiendo que ponga algo para poder seguir.
Lo hizo. Le preguntó si tenía que ver con aquello que siempre decía su madre sobre escribir sólo para ganar el premio Nobel. Estaba siendo obediente con mamá, o había aprendido a escribir para el lector.
-El Nobel no. Ni a Borges se lo dieron- sonrió irónicamente -. No es por la fama o la exigencia materna. Tampoco por el lector, al que aún no puedo ni pensar que esté del otro lado. Sigo escribiendo para mí- y sonó la resignación de su soledad artística.
-Tampoco es por el viaje... A Mendoza- agregó quedadamente.
-Te vendría bien viajar un poco. Tomarte unos días del trabajo- aportó tratando de ayudarla.
-Es un viaje en avión. Los aviones hoy son un peligro; no sé si me animaría a subir a uno. Además, allá en Mendoza puede haber temblores o terremotos- se rió de si misma.- Creo que estoy mirando mucha televisión…- La sicóloga la acompañó con una sonrisa.
Era lo bueno de la terapia: se animaba a decir estupideces sin sentir que eso le jugaría en contra, como en otros ámbitos. Sabía que ella no la juzgaba.
Volvió el silencio, ese tremendo pozo que debía rellenar; esa angustia nunca superada a caer en el vacío.
-La tía Antonia me trajo algo de su viaje-. Y su padre fue el que rompió el silencio agarrando una botella regordeta que se encontraba en el fondo del armario.
-Es un vino de misa. Se llama Mistela. Lo hacen los monjes en un convento de la provincia.
Fue hasta la mesada tomando una copa al pasar por la alacena. Lo destapó y sirvió con ese ruido que hace el vino espeso mientras sale del encierro.
Pudo recordar el brillo y el color que tenía al viajar desde la botella hasta la copa de cristal, el fluir que hoy describiría como sensual. Esos segundos de maravilla son los que nos detienen en la eternidad.
Levantó la copa hacía la luz para disfrutar él también, del color bordó, cálido y profundo. El gesto de su padre le recordó el momento de la ceremonia en que se hace la bendición en la misa de los domingos.
-Yo le robaba de este vino al cura cuando era monaguillo en mi infancia- dijo suavemente, casi para adentro.
Tomó el primer sorbo con los ojos entrecerrados mientras ella lo miraba como hipnotizada ante el gran descubrimiento: los padres tienen secretos.
Su mundo infantil estaba totalmente conmovido. Tal vez en esa ceremonia de iniciación fue que empezó a achicarse la casa junto con los adultos.
-Tomá un traguito... Despacito, que te puede arder un poco- dijo más cercano a ella, entregándole la llave para entrar a un mundo de otros placeres, lejanos a los chupetines y los caramelos de naranja o limón que le compraba en el kiosco de la esquina algunas veces.
El sabor era dulce y pesado a la vez; se le pegaba en el paladar y se extendía ese picor por dentro de la nariz, acompañado de un aroma tan profundo como su color.
La niña pasó del temor a lo desconocido, a la satisfacción del placer y a la aceptación de aquel secreto entre ellos. Sabía que la ceremonia debía quedar oculta del conocimiento de su madre, que de enterarse, a él le hubiera valido una discusión matrimonial. Un secreto compartido entre padre e hija.
El momento se rompió en ese mismo instante y fue reemplazado por otro amargo. Su cara cambió rápidamente en una mueca.
-¿Qué pensás?- preguntó trayéndola a la realidad luminosa del consultorio.
Tenía una respuesta, amarga respuesta como el vino rancio.
-En el día que mi padre supo que quería dedicarme al arte…
Su cuerpo se había puesto rígido; tuvo que moverlo junto con el almohadón a sus espaldas.
-No estaba de acuerdo con esas pavadas del arte. Cosas de haraganes. Recuerdo que dijo que todos los artistas éramos unos borrachos-. En algún lado las palabras dolían atravesándola a la altura del pecho.
-Los padres se equivocan muchas veces. Te va a pasar a vos también-. Y tenía razón en acotarlo; pero la niña no había podido comprender cómo justo él no entendía su placer.
-Me dejó la idea de que el placer debe ser secreto, ¿verdad?- dijo con resignación al entender, desde su edad adulta al padre y a esa adolescente, a la que con unas palabras, se le había roto un lazo íntimo entre ellos.
No era necesario que le contestara nada; bajó la cabeza y anotó algo en el cuaderno apoyado en su falda.
Esta vez esperó a que ella terminara de escribir para cerrar el pensamiento. Cuando levantó la mirada no tuvo problema en decirle la razón:
-Lo hago por la caja de vino. Al concurso lo auspicia una bodega.- Le causó cierta vergüenza escucharse decir eso. Miró el piso un segundo esperando la reacción. Nunca llegó y, levantando los hombros, continuó:
-No es de borracha- la miró-. Ni vale la pena que lo aclare.
Ella confirmó con la cabeza que no había pensado en eso.
-Es por el placer del vino y el misterio de la creación.

Cuento creado para el concurso de revista "Ñ" y vino Misterio - junio de 2.008

Teneme miedo...

2008-10-01T17:48:00.000-03:00

Fue a los nueve años que descubrí la diferencia entre el arte, la realidad y la mentira.
En ese mismo momento también supe lo que era ser incomprendida; mis compañeritos ya nunca volvieron a mirarme igual.
En el verano, a escondidas había leído Crónicas Marcianas (ni pienso aclarar que es un libro de Ray Bradbury), ya que mi madre se había tomado la molestia de negárselo a mi hermano, ocho años mayor.
De más esta decir que, había disfrutado no sólo el placer de lo prohibido sino que también, la entrada a otros mundos. Mundos llenos de todo tipo de seres imaginarios, aventuras entre cielos lejanos, pero por sobre todo, había bañado mi vida de rojo, soñando con un planeta por habitar.
Así fue que, en pleno otoño, sentada sobre un pupitre del cuarto grado, comencé a narrar para aquellos niños las más extrañas historias que comenzaban con un…

… cada noche vienen a buscarme en su nave, y me llevan con ellos…

En realidad, dudo haber podido explayarme en más de un relato, ya que con cara aterrada se comenzaron a apartar, señalándome con sus dedos y repitiendo…
-Estás loca…
Mi desconcierto fue mayor que su temor. Con asombro descubrí que me creían, eso que para mí era sólo un invento, un juego imaginario de palabras y colores.
Me ha llevado muchos años salir de ese momento. Aún hoy, muchas veces escucho a mis espaldas algún “está loca”, o a los más ingenuos decirme ¿En serio te pasó eso?

Anoche soñé...

2008-09-28T22:14:00.000-03:00

Soñé que era de noche.
Soñé que intentaba cerrar la puerta de mi casa, pero no podía.
Alguien sobre un caballo negro, golpeaba contra ella cada vez que intentaba arrimarla al umbral y ponerle llave. Me empecé a asustar.
Recuerdo que mi perra no ladraba al extraño, no me cuidaba.
Intenté cerrar la otra puerta, la que da al patio del fondo, y otra vez el caballo golpeaba desesperado.
Miré a mi perra y ella se tiró en el suelo, haciéndose un bollo para dormir. Me miró con ojos calmos y acomodó su hocico entre las patas delanteras. Entornó los ojos sin apuro.
Temí. Me urgía cerrar.
El caballo seguía en la puerta del fondo y se escuchaba un grito irreconocible. Me acerqué sabiendo que esa persona quería entrar, que tenía más miedo que yo.
Abrí la puerta y la tomé por los hombros con fuerza, hasta ponerla frente a mí en el interior de la cocina. Tenía que mirarla y sacarme la duda; sabía quién era.
Hice fuerza para verme la cara. Sí, era yo. Estaba triste y temerosa. Me di un sacudón suave para calmarme. Me miré duro a los ojos y me pedí atención.
-Yo te voy a cuidar, no tengas miedo… estás en casa.-
Anoche me soñé. Aún siento mi abrazo…

La Furia. Imagen del boceto.
Cuadro de 100x100, óleo sobre tela. Año 1.998

La luna 1

2008-09-27T21:14:00.001-03:00

Siempre amiga,
siempre colgada.

Se que anda por ahí girando alrededor de un mundo, iluminándolo en la oscuridad a pesar de ignorarla, de no mirarla más.
Las nubes que la desprecian, tratan de taparla con el manto del olvido.
El sol se esconde para no darle luz hasta hacerla desaparecer; dejándola de una sola línea, que nos recuerda que alguna vez, estuvo en el cielo.
Sus sombras grises se ven algunos días, cuando no tiene su mayor brillo. Son los golpes que ha recibido, que le dejaron grietas, que le dibujaron la vida.
Esas marcas plateadas y profundas por el tiempo le dan carácter y la hacen única como yo.
Pero sigue ahí, siempre amiga, siempre colgada en el cielo de los enamorados, de los abandonados, iluminándonos.

Eramos más felices

2008-09-05T22:57:00.000-03:00

Ella intenta convencerme que éramos más felices en la infancia; la miro y dudo.
“Podíamos hacer lo que queríamos” fue su última frase, antes de congelarme y transportarme en el tiempo, hacía una niña de apenas seis años.

Había tomado un pañuelo de cuello con lunares de colores, que usaba para jugar a los gitanos, y estaba metiendo algunas cosas en él.
Con el palo de un plumero roto y la destreza que da la costumbre, hice el nudo que terminaba el “hato” de linyera.
Emprendí en silencio la caminata por el largo pasillo de la casa.
Al pasar por la cocina miré a mis padres, y seguí hasta la puerta de calle.
Salí; respiré profundamente el aire de la noche insipiente. Estaba haciendo frío pero tenía puesta mi campera. Me sentí preparada y di el primer paso para salir del porche. La noche se oscureció de golpe al darme cuenta que no sabía a donde ir, tuve miedo.
Unas horas más tarde se abrió la puerta; mi padre me avisó que cerraba con llave la casa.
¿Vas a entrar?
Sin una palabra que decir, me levanté del escalón y me fui a mi cuarto.
La miré sabiendo que no entendería que ya era libre de caminar en la noche y le dije: “Soy más feliz ahora.”

CIENCIAS EXACTAS I

2008-08-21T21:32:00.000-03:00

Física
Tema 1

Introducción:
Estoy escribiendo unos cuentos que hablan de la soledad.
Un tema que parece muy de moda en estos tiempos, donde todo está al alcance de la mano pero lejos de nosotros. Así fue que descubrí la explicación científica del por qué estás sola…

Demostración:
Dos cuerpos no pueden ocupar un mismo lugar, en un mismo tiempo.

Aplicación:
Vos vas arriba o abajo, pero nunca dentro de él.

Excepción:
Canibalismo.

Conclusión:
Las ciencias no te resuelven el problema, mejor probar con el arte o arriesgarse a sonreírle al otro.

Pedir por pedir

2008-08-18T18:37:00.000-03:00

Cuantas veces se piden cosas sólo para saber que pueden pedir.

OH! de aquellos que caigan errados en demostrar el amor mordiendo miles de manzanas para satisfacer dudas e inseguridades ajenas.
No fue la tentación seguramente, fue la insistencia la que los hizo caer en el pecado.

El castigo está a la vista: no saber vivir, no saber disfrutar.

(Historieta-“Ada y Evan”- parecido pero no igual)

Le pondría la música de Pedro Guerra, El deseo.

Limpieza de heridas

2008-08-09T16:43:00.000-03:00

Según tengo entendido, las heridas deben ser lavadas con abundante agua, limpiadas fuertemente con jabón blanco para que salga todo la suciedad que genera infecciones y de esa forma evitarlas logrando una buena cicatrización que no deje marcas en la piel.
De igual manera, las heridas del corazón se lavan con abundantes lágrimas y se limpian con bronca y maldiciones, para que no se les pegue el pus del rencor.
Para parar el sangrado se utiliza tela de araña o azúcar; de las dos prefiero la segunda, porque con la dulzura de otro amor se curan mejor que con el resentimiento del pasado.

"Lluvia" Oleo sobre tela - 2000- (vendido)

Mirar atrás...

2008-08-08T17:21:00.000-03:00

La música se interrumpe, se escuchan voces repartidas.
Andrés se para a mi lado y me dice:
-Girá la cabeza rápido. Mirá para atrás.-
Con la mejor voluntad intenta enseñarme un giro y espera que yo, mire para allá. A la pared donde está pintado ese horrible hombre verde junto a la pelirroja con frutas en la cabeza.

Mirar atrás, si fuera tan fácil lo haría.
Pero Andrés, sin darse cuenta, me pide que cometa el pecado bíblico de mirar a mis espaldas como lo hizo la mujer de Lot (sin nombre para recordarla). Y descubro porque ella se convirtió en estatua de sal al mirar la ciudad de la que huían.
El pasado es algo que paraliza si uno no puede dejar de mirarlo; con el tiempo nos reseca convirtiéndonos en sal, que luego un golpe de viento desparrama; y dejamos de ser nosotros mismos.
Somos sales del pasado que vuelan sin ser vistos, como los fantasmas.

La música sigue; yo lucho con mi cabeza, por dentro y por fuera. Mi compañero cambia su cara a medida que intenta llevarme, se está fastidiando de arrástrame en mi temor.
Me marca el giro, cierro los ojos y doy miles de vueltas teniendo como referencia su mano. Siento el alivio interno de saber que lo pude hacer. Cuando abro los ojos está la otra pared, la que no tiene nada dibujado aún.
No se quién será él, pero al menos, no es el hombre a mis espaldas.

Mientras pienso

2008-08-07T21:56:00.000-03:00

Mientras pienso que hay del otro lado de mi luna, mientras recuerdo la oscuridad que quedó a mis espaldas... Sólo mientras tanto soy feliz

(Camino al mercado. Oleo sobre tela)